编者按：自2020年起，中国科学院大学设立领雁奖章，表彰上一年度国家级和省部级奖项获得者。在今年国家级领雁金奖的获得者中，有一位在学生眼中亦师亦友的博士生导师——李舟，中科院纳米能源与系统研究所研究员。和很多科研工作者的起步一样，刚博士毕业的他并不知道前路在何方。回忆起那段彷徨的日子，他坚定地说：“当时对未来做什么是不明确的，但是对科研的喜爱是从来没变过的。”
“今天是报到的第三天，这几天都很忙，也一直没抽出时间来写日记，今天就算开始。”黄昏时分的办公室里，李舟左手拿着笔记本，右手食指在纸张上移动，逐字地念出这句话。说完，他笑着补充道：“结果开完头就再也没写了。”
这本笔记陪伴了李舟18年。从2004年北大读研，到研究生阶段的交叉学科讲座，再到后来参加工作，一有新的想法，李舟就会在本子上记一笔：“水流驱动的压电电池”“老鼠的运动可以作为研究基础”“心脏表面的装置甚至可以做成人工起搏器”……如果把本子从第一页，一直往后翻，可以看到一行接一行的文字、手绘的示意图和勾划删改过的序号。这个序号，一直持续到“24”。
在二十几条的想法里，李舟目前只实现了其中的两三个。这个数字并不能代表全部的故事——如今41岁的他，在中科院纳米能源与系统研究所任研究员。在别人眼中，他是国家杰出青年基金、北京市杰出青年基金、国家万人计划青年拔尖等多个项目的获得者；而在自己眼中，他只是一个有点好奇心的学生。
01.
科研路迢，爱抵漫长
对新事物的好奇，可以追溯到他六七岁的时候。有一次，李舟的父母买了3个玩具回家，其中有一把电动玩具枪和一个可以自动掉头的玩具车。对于刚上小学的李舟来说，这个玩具非常有吸引力。为了看它们为什么能动，他和同学一起把这两个玩具拆了。在那个年代，一个包子一毛钱，而一套电动玩具车起码十几块钱。“后来就再也没有（玩具）了。”李舟已经不太记得父母当时的反应，“反正没有挨打。”
1999年，李舟离开生活了18年的湖北宜昌，来到武汉大学学习临床医学。“当时我们选医学的时候，我同学里面，有很多都是父母要求，觉得当医生挺好，而我是自己选择学医的。”当时的他，对心脏特别感兴趣：心脏移植、血管搭桥、心脏起搏，在他眼里都很有意思。
5年后，他考取了北京大学的研究生，希望能做一名胸外科大夫。不巧的是，当年北医并不招心血管外科的学生，“既然要考北大，那就换个专业，换到了生物医学工程”。
通俗而言，生物医学工程是一门运用物理、化学、电子、生物、材料等学科知识解决医学问题的学科。在他看来，医学的进步不光要靠医生自身的力量，更是由医生和其他技术和科学领域共同作用而实现的。
事实证明这个选择是正确的。“北大的生物医学工程，有个很好的传统，叫交叉学科报告。”李舟回忆，这个讲座是针对于全校的，视野非常广阔，所获取到的信息是完全不同的——“台上的人作报告的时候，我会去想，他这么做是不是最好的？有没有更优的？这里面的问题是什么？”
这个报告，每学期请10个人来讲，李舟基本上都去听了。每一次听，笔记本上都会增添几个新的序号。他当时并不知道，这些脑子里的设想究竟有没有实现的可能，只是想“先写下来，别忘了”。在今天看来，一些当时存在于脑海中的想象，已经成为现实。
2019年，他的团队研发出一款可植入式自驱动心脏起搏器，论文发表在国际顶级期刊上，这样的“用心发电”有望让患者免于更换失效电池之苦。而这个发明的最初构想，就源于他珍藏的那个笔记本。“你梦想了很久的东西在你手里变成现实了。”李舟眼里闪着光，“把一个虚的想法，变成一个实的物体，这是非常让人兴奋的事情。”
02.
师徒互补，三代传承
一迈入中科院纳米能源与系统研究所主楼，一棵“树”随即映入眼帘。这是王中林院士提出来的研究所的几个重大研究领域。以纳米发电机、压电电子学等为基础，向上“生长”发展出自驱动系统、自供电能源包等外围应用。作为王中林院士的学生，李舟主要研究的是传感器和健康医疗模块。
在读硕士的最后一年，李舟转到了王中林门下读博士。“王老师带我进入到一个材料和医学，电子和医学交叉的方向，这是一个新的赛道。”
正是这样的选择，让李舟在一个崭新的领域初露头角，在他逐渐取得科研进展的同时，“兴趣”鼓舞着他攀往更高的峰顶。
谈及恩师王中林对自己的影响，李舟认为这不仅存在于科研道路上，还体现在一系列待人接物的方法上。在改论文时，王中林院士会逐字逐句地从头改到尾。最久的一次，王中林教李舟改了两天半。“他会把你的每个数据、每一幅图，给你敲定得非常细。”导师王中林的这份严谨与认真，也无声地留在李舟心底，直到他教自己的学生时才有了痕迹。
中科院纳米能源与系统研究所博士后谈溥川从大一开始就是李舟的学生，到今年师徒二人相识整整10年。谈到最欣赏李老师的一点，谈溥川毫不犹豫：“特别有干劲儿。李老师似乎不用睡觉，干什么都精力满满的，做事情也不怕麻烦，力求做到最好。”在改学生的第一篇论文时，李舟从逻辑开始，捋到文字、用词。他会花很久时间斟酌一个词，“有时他自己也会很纠结，然后就放一排英文词典软件在这，一个一个看，例句是什么，词怎么用”。
在李舟众多的学生中，欧阳涵是第一个留在中国科学院大学任教的。如今作为纳米科学与技术学院副教授的他，回忆起当年李舟为他修改论文时的情景，仍历历在目：“将近10遍吧，前前后后没有十遍也有七八遍，怎么作图，怎么表达，怎么与审稿人沟通，检查每一个单词、标点甚至是空格。老师教导的不仅是做研究的技巧，更多的是治学的态度和为人处世的道理。”欧阳涵任教后，开始理解李舟的初衷。
最让欧阳涵受启发的一点，是李舟对学生的悉心鼓励。有时学生提出了一个想法，尽管老师认为这不一定对，但也还是会鼓励学生去尝试，用数据和结果说话。“对事不对人”是学生对李舟的另一个印象。“他有时候批评你了，不是说他就对你这个人印象不好，而是觉得你这个事情可以做得更好。”谈溥川说。
03.
专注过程，留心生活
李舟离开办公室最晚的一次，是凌晨3点多钟。而平常，他也会在办公室待到晚上11点半左右。这种吃苦耐劳的品质，李舟自认源于父母：“他们都是从农村出来的，所以为了让我们的生活过得更好，他们觉得自己累一点都没关系。”
除了平均每天五六个小时的睡眠，李舟大部分时间都在外工作。“一天如果说连轴转，做很多事情，其实等你稍微一停下来，就会感觉到累，但在过程中你是不能累的。你要累了，事情就没办法推进下去了。”当把手头的事情都弄完时，李舟有时感到有些透支。“然后喝茶，我觉得喝茶挺好的。”
当感到压力时，李舟会选择去运动。篮球、羽毛球、游泳，都是他的兴趣所在。为了鼓励组里的同学多去运动、锻炼身体，他给组员们买过健身房的次卡。
“我们课题组的特点，就是整个团队的氛围比较好。”欧阳涵说。因为组员多，每个月课题组都会挑出一个组会，来给当月过生日的同学订个大蛋糕，点上蜡烛，许愿。“早点发论文、早日毕业”，是大家耳熟能详的生日祝福。
今年6月，恰逢疫情，因为防疫要求，学生不能出校。李舟为庆祝学生毕业，特地在研究所的运动场发起了一场篮球赛和一场羽毛球赛。身着鲜红的5号球衣，李舟在篮球场上灵活跑位、挥汗如雨，举手投足间，焕发出的蓬勃朝气，和年轻学生没有什么两样。
为了兼顾家庭和工作，李舟最近想到了一个办法。“尽量周末能够陪伴家人。”原来，他会把工作带回家，等妻儿睡了觉，再看邮件、处理文章。现在，用他自己的话说，周末带电脑回家只是为了应急，“但是也很难，有时候周末出差，就老不在”。
从科研的严谨和细致蔓延开来，生活中的李舟也散发着研究者的气质。“可能平时我跟他在路上走，本来在闲聊说这个云好漂亮，然后他就会从流体力学开始，谈到云的形成，这是很日常的。”谈溥川忍不住笑道，“还有一个很有意思的点，师娘说李老师切西瓜，一定要切成平整的8块。然后‘8’是个偶数，可能还有对称，这真的是在细节上都很追求极致。”
暮色低垂，李舟的办公室还亮着灯。办公桌上，电脑屏幕下方，11张黄色便签整齐排列，上面按条记录了各种不定期的待办事项。面对数不清的未完成的“任务”，李舟已经习惯了。不管再忙再难，他始终没有动摇过做科研的心，当被问及为何几十年如一日地保持对做研究的热情时，他平静地答道：“由兴趣而来的。”(原标题：李舟：医者的另一种表达 作者系国科大记者团成员）
